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Magnífica cuna poética, la de Sagunto. Demos la bienvenida a Juan
Antonio Millón. Paisaje desde el sueño rebosa honestidad. La sabiduría
acumulada se disuelve a favor de la indagación más personal. Prologa
Jaime Siles: aquí, la poesía, «reúne al yo con el sí mismo».

Afán de infinito
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Parece obedecer el libro a la triple ac-

ción del arquero: máxima exigencia

conceptual en la primera parte, «Alcan-

cía», para tensar el arco; en la segunda,

«Espacios de albor y de espesura»,

geografía temporal donde ubicar los ha-

llazgos, instante en que el arquero ha

encontrado un paisaje para el dardo pe-

ro éste no se ha movido un ápice toda-

vía; y tercera, «Alientos del deseo»,

donde el poeta queda al alcance de las

heridas que provoca su propia flecha.

Siendo el conjunto una luminosa

apuesta, resultan más convincentes y

vigorosos los dos primeros tramos;

«Alientos del deseo», con ser, como bien

indica Jaime Siles, la sección más líri-

ca del libro, no sostiene el alto nivel de

exigencia indagatoria del resto.

Millón alcanza que todo acontecer es rui-

na, «Y lo que fue se fue», cuya raíz pro-

cura su oro en humedades profundas.

Entendemos que el olvido no es la nada,

es el recuerdo todo. Para el alma todo

acaba de suceder, «Somos un alma de

ausencias vivas». Azorín estaría orgullo-

so de «Alba de ausencias», «Luz y soplo.

Aire encadenado y prendida llama de la

lejanía,/ como un tiempo y un espacio

meditados». Los otros, los que se han ido,

aquí siguen, pues son proyecciones del

yo. Mientras vives ya inventas, nunca fue

éste atributo exclusivo del recuerdo. Afán

de infinito, vocación de ser llama, brasa,

ceniza, «Sucesión del humo». Ya previó,

nombrando la penumbra, el imperece-

dero bascular de uno a su yo mismo,

«Anidas, conciso,/ el feraz olivo y su re-

mota sombra». El saber, luego de extra-

ñarse en lo vivido. El vacío es asedio del

deseo, «Numen de lo que espera/ en la

estación sin tiempo». Donde «ausencia»

leamos «deseo», donde «olvido», recuer-

do para siempre. «Sed en fin, sed», pues

vivir es esperar. Sueño, «errático paisa-

je», e infancia, confuso eco, resuenan en

un «corazón deshabitado». Bella imagen

la del tren para agrupar pasado y presen-

te, «Trepa y la memoria con él/ viaja ha-

cia las sombras de una luz de estío».

Barcas son deseos fondeados, permiten

la ilusión del eterno comenzar. Humil-

de mirada, papel preciado, «Lo inabar-

cable de la mirada/ resuelta en tu mirada/

de lo inabarcable».

Evocador reconocimiento, en fin, haz-

me sentir, amada, «Pronúnciame». Sen-

tirás deseo por sentirte deseado, el deseo

que presta unicidad a «estos fragmentos

anhelantes de ti». El dardo y la herida

son lo mismo, «Fuiste la razón de lo que

fui/ y hoy sólo huyo de lo que fuiste».

Sea bello pórtico. Aguardemos lo me-

jor de Juan Antonio Millón.

� Miquel Martínez
Lletres Valencianes, nº 25
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